【輕評論】失去的時代與神話,評《涼宮春日》系列

文章分類:輕之文庫專欄  作者:甚誰   發布時間:2019-10-18 18:13


本文作者:?甚誰

參與評審:?歧路先知、一言、熊騰浩、枝瀨透、十又土、黑喵君、銀翼、羽毛


緒言:2003年的雷鳴

《涼宮春日》(涼宮ハルヒシリーズ,下稱《涼宮》)是由谷川流所創作、伊東雜音擔當插畫的著名輕小說系列。作為00年代輕小說銷量2000萬+俱樂部中最老的前輩,《涼宮》成為了那個輕小說的神話時代的旗幟。谷川流因此一戰成名,社團系輕小說由此興起,在青春主題輕小說中展現了至今為止都未消退的統治力。在后來大量的校園社團輕小說乃至于漫畫、動畫、游戲中均可見到《涼宮》的影子。這樣的狂潮在劇場版動畫《涼宮春日的消失》上映后達到巔峰。可以說,說到“校園”與“社團”那必然繞不開的作品便是《涼宮》系列。


這樣的一部當之無愧的殿堂級作品開始連載于2003年,曾獲第8回角川Sneaker大賞。眾所周知,雖然輕小說征文大賞是商業項目,但是征文中“大賞”或“金賞”都是含金量較高的。在眾多文庫的大賞中,角川Sneaker 文庫“大賞”更是極少頒發,截至2019年,25回征文僅頒發5次大賞。谷川流的處女作為03年3月連載在《電擊萌王》上的SF戀愛輕喜劇《電撃!! イージス5》。他以《涼宮》的首作《涼宮春日的憂郁》與另一部作品《逃離學校》同日發售出道(2003年6月8日)。在00年代前期,各大文庫大賞標準較嚴。作為Sneaker的受賞作家,谷川流的出道受到了廣泛關注。

《涼宮春日的憂郁》出版后勢如破竹,在頭年就取得了單卷突破10w的好成績。在06年被京都動畫制作公司改編動畫后,在那個校園社團作品未成氣候的年代引起了巨大轟動,并對小說銷量帶來巨大影響。據責任編輯坂本浩一在06年接受采訪時所說,2006年4月動畫播放前,《涼宮》銷量約為130w冊,等到9月時已經突破280w冊。

TV動畫以及原作都取得巨大成功的《涼宮》在06年底走出國門,由美國角川電影公司將動畫推向北美地區。07年,動畫二期制作決定。09年,和原本06版動畫結合在一起的09動畫開始陸續播出,并在09年夏天用動畫的形式復現小說中“漫無止境的八月”的劇情,成為一段傳奇。09年10月8日,《涼宮春日的消失》電影情報披露,并于次年2月上映。電影在原本小說與TV動畫成功的基礎上更進一步,最終取得8.4億日元的票房成績。


總的來說,《涼宮》能夠在日本ACG歷程中留下濃墨重彩的一筆,京都動畫公司的高水平動畫改編功不可沒。而從原作角度來說,作為一部在“輕小說的神話時代”拓荒的殿堂級作品,能夠獲得像今天這樣的地位,谷川流與《涼宮》作品本身有太多太多值得深入探討的地方。鑒于這部作品的重要性與復雜性,礙于筆者能力有限,只好從作品引發的現象出發,盡量回歸作品本身,并結合輕小說十幾年來的發展趨勢,來嘗試整體性的把握《涼宮》這部偉大的作品的些許令人尊敬之處。


一、校園戀愛的實驗性創作:涼宮模式

《涼宮》并不是一部以戀愛為主線的小說。這是一部圍繞著“有趣的校園生活”展開的小說。這也是這部作品能夠成為后來者的教科書級范本的原因——谷川流并沒有提出一個完美的解決方案,而是用長篇+短篇的形式讓《涼宮》踏遍了校園主基調情況下的所有可能:無論是boy meets girl 的睡美人劇情,還是七夕時間穿越篇,亦或者拍電影、學院祭、推理游戲、時間循環等等所有現在能見到的輕小說套路。前段時間鴨志田一爆火的《青春豬頭少年》系列網稱“半本涼宮打天下”,《涼宮》的偉大可見一斑。

谷川流散布在大量短篇劇情中的點子無一不可以擴充成一部系列作品的劇情。比如漫無止境的八月=涼宮春日的循環。時間循環現在看來確實老掉牙,可是那是2004年的,輕小里的用時間循環來映射青春日常的劇情。《涼宮》的這種把一般文藝、推理、SF中的橋段移植到校園輕小說中的實驗性創造現在有些讀者看來會摸不著頭腦。

確實,正是因為這樣龐大的、種類繁多的“校園故事”的創造,反而阻礙了本書感情線的正常發展。阿虛和春日的親密接觸在《憂郁》里讓人心動不已,但是很快又在以社團為行動單位的分卷故事里消散了。更何況在《消失》里讓長門出來刷一波好感度,甚至火到搞出《小長門有希的消失》這種分庭抗禮的平行世界。在這方面,動畫制作時顯然是以春日為第一女主,在劇情的呈現上比起小說更加自然、完整(雖然在劇場版《涼宮春日的消失》已經不知道誰是女主了)。《涼宮》確實是一部動畫高于原作的作品。但是同樣我們必須認識到時代的局限性,不能因為原作“看起來很亂”就貼上了“大家都在吹卻不知道哪里厲害”的標簽。


那么《涼宮》只是在形式上創新和總結了其他的輕小說創作,起到了一個承前啟后的作用嗎?其實不僅是這樣,《涼宮》本身的劇情也是非常優秀的。雖然小說尚未完結,但是已經出版的五個長篇《憂郁》、《嘆息》、《消失》、《陰謀》、《分裂》、《驚愕》以及四個短篇集幾乎都是佳作,只是谷川流似乎不想著重寫阿虛與春日的戀愛故事。這導致了雖然本作的主線是阿虛與春日之間的羈絆這種在現在的輕小說中必然會發展成戀愛故事的東西,本作的情感戲卻是真的薄弱。

然而最讓人恨的牙癢癢的是,谷川流如果是不會寫讓人心動的吐槽役男子和已經超越了電波系的美少女之間的心動瞬間也就算了,問題是看過《涼宮》的人應該都明白本作中阿虛與每個女主角的個人回都寫得讓人無比心動。從春日的sleeping beauty 到長門的入部申請書,再到1096的“不要和我再那么要好了”,乃至于和腐泉的互相理解寫得都無比精致巧妙,這種人居然不發糖乃至擱置連載這么多年實在讓人無法評價。

除了作為開時代之先河的校園故事范本之外。《涼宮》的另外一個示范之處就是在于提供了一個優秀的人物組合方案:吐槽役與行動者(苦力)男主人公,總是卷入不同事件中的女主人公,數個與男主人公關系曖昧的女配角,男主的帥氣基友外帶解說,以及像鶴屋學姐這樣的土豪功能型角色。時至2019年,如果以現在的輕小說讀者的眼光去看《涼宮》,往往會覺得“涼宮模式”已經是爛大街的套路。但是如果我們把目光放回到那個時代,在 2003年,那個“這本輕小說真厲害”都還未出世的年代。《涼宮》 這種拿出了“一個社團(團體)一堆人一堆事兒,談談戀愛喝喝茶”方案的作品簡直就是一顆核彈。畢竟優秀的校園題材輕小說《文學少女》、《學校的階梯》要等到06年才出版。井上堅二的《笨蛋,測驗,召喚獸》也得等到2007年,《碧陽學生會》系列2008年,《我的朋友很少》2009年。


實際上,最能夠對標“涼宮模式”的作品是《古典部》系列,也就是日后同樣被京都動畫改編的《冰菓》,但是單論原作而言,該系列更側重于推理而并非青春日常。我們甚至可以說也許后日的《冰菓》在此前《涼宮》的改編中獲取了大量的經驗,使得這部原本看起來略顯“大人風格”的日常推理作品成功轉型為了一部青春戀愛物語。這其中很難說沒有《涼宮》這種“跨界書王”實踐經驗在起作用。

轉回到作品本身,《涼宮》在角色設計上成功的原因顯然來自于谷川流對每個人設的深挖。阿虛是勾連起所有角色和劇情的最關鍵存在,我們可以在故事的開頭就輕松的喚起對于阿虛這個角色的認同感:對于日常感到無聊,憧憬著種種奇妙的事情發生在周圍,但又微妙的“殘念”,是一個有點不愿意卷入麻煩之中的麻煩的人。對于非日常的憧憬是阿虛的寫照,也是輕小說讀者的寫照,谷川流敏銳的把握住了這一點,但又沒有去寫一個那個年代流行的,作為普通高中生的“我”與神秘少女邂逅,從此開始王道征途奇幻戰斗戀愛的故事。反而把故事轉向校園。在校園內部生發著一個由無所不能的“神”涼宮春日,外星人長門有希、未來人朝比奈實玖留和超能力者古泉一樹以及吐槽役阿虛的胡來故事。

在這里面,阿虛與春日互為表里。屬于同一種人的不同狀態/不同階段,就像是經典的“中二病模式”故事(它們并沒有《涼宮》經典,反而還是《涼宮》的后輩)中,總是有一個已經中二畢業的人和一個正在中二的人一樣。阿虛是一個已經口口聲聲說不再憧憬“非日常”,但其實選擇了真香的人。春日則是一個即使阿虛告訴她身邊三人的真相也選擇不相信,終日身體力行追尋著“非日常”,但其實極有“常識”的人。

從兩個核心角色的設計上,可以說《涼宮》從人設到劇情到內核都是有一條線貫穿過來的。當然優秀作品都是這樣,但是在校園日常里能夠思考和落實到這一點的著實極少。非日常作品中主人公往往苦大仇深,作者寫作的時候還會想到這一點,要給作品和角色增添一些深度。但是日常作品似乎就以為自己寫少年少女大家一起玩樂就可以大賣了——反正大家想看的不就是日常嗎?這樣的作品最后大多都成為了日常題材的廁紙。


其他角色方面,在富有劇情張力的男女主設計之外,長門充當一個優秀的補充人物。最初長門是作為一個“理性外星人”出現的,眼鏡代表著她的理性,而聽從了阿虛的話沒有再戴上眼鏡的長門開始逐漸成為一個能夠理解阿虛這樣的人類的“人”,最終在《消失》中失控,并被阿虛恢復正常。《消失》世界中的普通女生長門,暗含了對于“日常”的隱喻,而這邊世界的長門,則是與春日處于同樣位置上的“不可思議的女性”。礙于谷川流并沒有在現在的連載中展開劇情,1096的戲份還有待開發。但是至少從長門對于春日的競爭力上來看,我們完全可以相信在校園戀愛包括黨爭這種事情上,谷川流依然是時代先驅。


二、完結不了的日常與《涼宮》的時代位置

《涼宮》除了無可挑剔的人設與劇情設計。其思想性也值得一提——與其說《涼宮》具有某種很深的思想,不如說《涼宮》對于普遍存在的憧憬著非日常但又認為非日常是不可能的少年少女形象的提煉時,無意中反映出了時代的某些問題。我們姑且可以稱之為“失去的時代”:一個對于日常感到無聊,而轉投于故事中尋求“非日常”的時代。

在《涼宮》中,春日對于SOS團的行動方針有這么一個說法:找到外星人、未來人、超能力者、異世界人,然后和他們一起玩。在這胡來又詭異的訴求之中,我們可以看出一種焦慮。正如那個激勵春日走上電波之路的球賽事件一樣,春日在人海之中、在數字之中產生了恐懼或者說是迷茫:我是誰?我如何能夠界定我在一串統計學數字中的位置?我又如何確定身邊的其他人與一串數字之間的區別?

在這種的思考中,春日最終得出了一個結論,也就是她的經典名句:“我對普通的人類沒有興趣。你們之中要是有外星人、未來人、異世界人、超能力者,就盡管來找我吧!以上。”

“外星人、未來人、異世界人與超能力者”這些屬性是界定“興趣”的標志。重點不在于“普通人類”。《涼宮》后續的劇情告訴我們,春日并非真的是單純認為只有“異常”的就是好的,這一點,我們可以從兩次推理案件,與“用心險惡的學生會長”這兩個點看出來。


與其說春日是一個“非奇葩不要”的電波女,倒不如說是一個很容易就會感到無聊與寂寞的可愛女生(甚至很可憐)。在無聊與空虛的時候,便會帶來精神的不穩定,在閉鎖空間里大搞破壞。為什么“神人”破壞閉鎖空間,就會帶來世界的毀滅?恐怕春日心里想的是:這樣無聊的世界,不如毀滅掉好了。在這一點上,我們會發現,春日所期待的恐怕并不是她所說的那些超現實的人群。正如在《憂郁》中三人都對阿虛說過的那樣,春日的常識使得她認為這世界并不存在那些超現實的人群。她其實早就相信了現實不會有任何驚喜,但又希望遇到“有趣”。這樣矛盾的心理貫穿了整部作品。也就是說,作為一個“追尋非日常”前鋒的春日,實際上在心里選擇的是“回到日常中尋找樂趣”。

在這個基礎上,我們重新審視《消失》。會發現其實在《消失》里“消失”的并非是春日,而是“非日常”。這一點不僅是在《消失》里出現,更在后來的《分裂》里再次出現。“涼宮春日的非日常”的消失是真正的主題,它被隱藏在阿虛與長門,阿虛與佐佐木的感情戲中,但是卻已經被暴露在了感情戲之外。正如在《消失》里所說的,長門改變了世界,但是把選擇權留給了阿虛。如果這里是一個一男二女的三角結構,那么為什么阿虛可以在這個世界里找到春日,而春日依然是一個興致勃勃的、對種種異常現象充滿好奇的少女?(這是阿虛國中喜歡的類型)答案就是,因為感情戲并非是《消失》乃至整個作品的關鍵。最關鍵的是,作為春日的一體兩面,同樣對于“非日常”充滿期待的阿虛,最終會選擇一個有趣、但是不存在任何非日常的世界;還是一個有趣、但有著危險的非日常元素的世界?


在一些評論文章中,《涼宮》成為日常系的代表,被認為是在“現代”不會終結。如宮臺真司所說的“無盡的日常”中的一種對于日常的肯定——無可奈何的去重新發現日常的樂趣。但考慮到《消失》與《分裂》中都出現的,對于春日身上的“非日常”因素的阿虛的執著,事實上可以得出《涼宮》透露著一種輕小說式的不服輸的樂觀精神:雖然知道那個非日常的世界不可能到來了,但仍要追逐著非日常。

作為虛構作品的《涼宮》在這一點上實現了一種超越,它并非沒有思考到到像《魔龍院光牙》這樣的后輩作品一樣的“自我審視”的層次,事實上《涼宮》在那個年代就已經做到了對于“日常與非日常”這種二元對立的突破,這是一部把不可能和可能揉搓在一起的作品,因為劇情的未完結,我們無從得知谷川流的后續展開會是怎樣。但是在對于“少年少女的夢”這一點的把握上,谷川流即使是現在也依然站在輕小說的最前線。


結語:再見神話時代

12月18日是《消失》的劇情開始的日子。2018年12月18日,人稱“平成最后的消失”。這一天,角川文庫官方推特發送了一條讓無數輕小說粉絲一瞬間詐尸的圖片。一瞬間這張圖刷爆所有的輕小說相關群:那個女人要回來了。


而最后等到的并非是新作而是再版消息大家其實也沒有太過失望。一方面是對于谷川流斷更的習以為常,更深層次的原因可能是對于《涼宮》保持原有質量繼續連載的擔心。甚至還有對于這樣一部作品如果繼續連載,在這個時代能不能賣的出去的憂慮。

谷川流,時代變了——這已經不是“涼宮春日的平成”了。在這十幾年間,輕小說業界風云變幻。從《涼宮》時代的校園浪潮,到后來的戀愛喜劇與奇幻校園戰斗并存,緊接著web抬頭,全面異世界化。再到現在輕厲硬推劇情作,各大文庫大賞再開始尋找實驗性作品。大家仍然還在努力,但是大家也都知道,神話時代已經回不去了——那個谷川流和西尾互爭輕厲排名,《刀劍神域》還在網絡連載,《糖果子彈》天下無敵,《終焉的年代記》還保留著最長輕小說的名號:那個輕厲前二十,每家文庫大賞抓出來任何一個人都能讓人先吹上幾句的時代。

倘若本文能夠用大概幾千字來略微點出幾個《涼宮》對后來人的技法、創意和思想上的有著巨大影響的地方,那么就已經完成了使命。如果在對《涼宮》的回顧中,能讓大家回憶起神話時代的輕小說風氣,并發現到現在輕小說中也許繼承下來的些許長處與創意,那就最好不過了。

涼宮春日 (2)


QQ圖片20190903184601


0條評論
只展示書評
加載中, 請稍后

后再評論, 沒有賬號請先 注冊

表情
輸入滿200字時可切換書評發送
奔驰宝马破解无限金币